Poema "Cabello"

por Elizabeth Acevedo

 

Mi mamá me dice que arregle mi cabello.
Y por “arreglar”, quiere decir que lo alise, que lo aclare.
Pero, ¿cómo arreglas esta historia de naufragio de cabello?
El verdadero significado de encallado, cuando las ataduras los mantenían apretados como primos de africa en los vientres de embarcaciones, ¿imaginaron que sus bisnietos se parecerían a nosotros, y odiarían como nos parecemos?

Tratando de encontrar maneras de borrarlo de nuestra piel, plancharlos fuera de nuestro cabello, esta maraña salvaje de cabello que estrangula el aire.

Tú lo llamas rizos salvajes. Yo lo llamo respiración. Ancestros envueltos en espirales.
¿No los ves en el cabello mojado que se agita como si dijera hola?

Dicen que los Dominicanos somos los mejores arreglando el cabello.
O sea: lavan, ajustan, alisan los nudos de cualquier rasta; pero lo que quieren decir es que somos los mejores tragándonos la amnesia, en un vaso de "morísoñando" porque preferimos eso a vivir en esta realidad, atrapados entre jugo de naranja y leche, entre reflejos del sol y blancura.

Lo que ellos quieren decir es, “¿Por qué saldrías con un hombre negro?” Lo que ellos quieren decir es, “un prieto cocolo” lo que ellos quieren decir es, “por qué dos personas oprimidas se unirían? Eso es el doble de problemas.”

Lo que ellos realmente quieren decir es, “¿Has pensado en el cabello de tu hija?”
Y no les digo que nos amamos como caña de azúcar, piel morena, carne suave, mezclada en pura dulzura. Los niños de los niños de las plantaciones. Nuestros cuerpos plegados uno en el otro como un eco, y dejo mi cortina de rizos cobijarnos del mundo, cómo nuestros niños serán hermosos.

De piel de polvo, y ojos de diamantes. El cabello, una reclamación. Como pondré el orgullo sobre sus espaldas para que, desde el momento en que abandonen el útero, nazcan enamorados de sí mismos.

Mi mamá me dice que arregle mi cabello, y tantas palabras quedan sin decir. Y todo lo que puedo responder es: “No puedes arreglar lo que nunca estuvo roto.”

​

*Traducido por GenEve

​